傳承海中精神? 莫為等閑之輩
顧年新
??? 近半個世紀(jì)的往事，如今回憶起來，有時如同昨日之事一般，歷歷在目；有時卻又如同霧中看花一般，蒙蒙眬眬。兼以本人一退休便墮入懶惰境地而不能自拔，故倘若要我回顧以往并捕捉一些蹤跡，撰成文字，確有許多難處。然而，為了完成朋友的囑托，我還得努力地
去追溯，去尋覓。
艱苦的學(xué)習(xí)生活
??? 我剛進(jìn)海中時，常穿的一件外衣是我母親手工為我縫制的蘆菲花家織布衣服。班上還有好幾個男同學(xué)時常穿的是和我相仿的款式。也有幾個男同學(xué)穿的是從商店買的布料并由專門的裁縫師傅制作的服裝，他們在女生眼中，也許是風(fēng)流倜儻的帥哥了。
??? 那是一個物質(zhì)生活異常匱乏的年代。日常生活中吃的、穿的、用的都定量供應(yīng)。
??? 當(dāng)想起當(dāng)年的寄宿生活時，即有一股難聞的木質(zhì)味刺激著我的嗅覺。當(dāng)年開飯之前，伙食房的廚師先把飯或粥裝進(jìn)特制的木桶，并根據(jù)各班預(yù)定的數(shù)額嚴(yán)格過秤，然后用拖車把裝有飯食的木桶送到各班教室門前的臺階上。開飯時，有時也輪到我為本班的寄宿生分餐，如有少量剩余，便將余下的分給食量較大的幾個男生。通常是稍一松手，分到最后，連自己的那份也沒了。我就用鏟刀，把黏在木桶壁上的食物刮下來一些，聊以充饑。那東西的木質(zhì)味自然也就更濃重些了。
??? 那是一個星期日的下午，我和幾個好友相約去伙食房后邊的水域游泳。清澈的水面倒映著藍(lán)天白云。我們像一群鴨子似的，先后撲下水去。我們在水中捉迷藏，打水仗。有幾條白鰱也許被我們嬉戲的場境所感染，也竄出水面加入到我們的游戲中來。此時，歡快的情緒一
下子沸騰起來。你看，天空中飄浮的白云也笑紅了臉，煞是好看。
??? 晚餐時，我拿起餐盆，去伙食房購飯菜。可是，怎么也找不到午餐時才向伙管處買的3元錢的菜票了。我心急火燎的，如熱鍋上的螞蟻，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我翻箱倒柜，找個遍也還是不見蹤影。這時，同舍的王金海過來了，見我床鋪上一片狼藉的樣子，便問我是怎么回事。
我告訴他：游泳前竟沒把放在內(nèi)褲小袋中的3元錢的菜票拿出來藏好……當(dāng)今的青少年無論如何都不會想到，當(dāng)年這3元錢的菜票可是我一個月的菜金。王金海也許被我當(dāng)時性急的樣子所感染，他也為我著急起來，不時地安慰我。當(dāng)然，他不可能解囊相助，因為他是班上拿助學(xué)金的貧困生。第二天，他便去伙管處替我向丁會計求情。使我沒想到的是那位女會計竟被厚道老實的王金海說得動了憐憫之心，居然同意給我以補償。當(dāng)我從那位女會計手中接過3元錢的菜票時，心里充滿了一種說不盡的感激之情。??
??? 那是一個國慶節(jié)前的星期六的下午，我和我的幾個同鄉(xiāng)快步行走在臨江與悅來交界處的青東河岸上。歸心如箭的心情使我們的步履如流星一般，我們的身后揚起陣陣塵埃。河岸兩邊的綠色的棉田里，閃爍著點點的銀色的繁星。眼前的景象告訴我們，眼下已是棉花吐絮的
時令了。農(nóng)家屋頂上已開始飄起縷縷的炊煙，這讓本來已跑得汗流浹背的我們幾個伙伴更加快了步速。夜幕初垂時分，我邁著沉重的腳步回到了闊別才一個月的家。這時，我想，我的那些家住三陽、萬年的伙伴們還在歸家的路上吧。
??? 當(dāng)我扶著門框跨進(jìn)門檻時，我的母親微笑著嘆了一口氣說：“唉!我的傻孩子，回來干嘛呢?家里也沒什么好吃的?！闭\然，家中的晚餐是簡單的，桌上只有兩道菜：一道是炒咸瓜，一道是茄子毛豆湯。然而，當(dāng)我和我的父母及兩個妹妹圍坐一桌喝著熱氣騰騰的玉米粥時，那味道卻是何等的香甜。
??? 洗腳時，竟是鉆心的疼。湊近油燈一看，才發(fā)現(xiàn)腳底竟然有幾處磨破了的水泡。這便是我為省下7毛錢的車資所付出的代價。從此以后，逢到國定假，我若回家的話，多是憑藉這兩條腿。
??? 在一條通往縣城的坑坑洼洼的公路一側(cè)，年過半百的父親使勁蹬著一輛黑漆的舊自行車，逆著熱風(fēng)，弓著背，努力地緩緩地往前行駛。車后架上載著我和一袋一百多斤的玉米籽。這袋玉米是我寄宿在校的口糧。那輛自行車好像不堪重負(fù)似的，一路上吱嘎吱嘎地哼著。我坐在父親身后的車架上，只見那亮晶晶的汗水從父親的后頸直往下淌。那汗水大概是從父親的前額、臉頰往下淌，以致漬得他睜不開眼了。我只見父親一只手緊緊攥住車籠頭，另一只手不時地用掛在頸項的破毛巾去抹前額和臉龐。路邊的梧桐樹頻頻地煽動著巴掌大的粘滿灰塵的樹葉，好像要為我這辛苦的父親送來陣陣的涼風(fēng)似的。然而，這一切全然無用。待父親把我送到學(xué)校，父親那件補丁疊補丁的背心早已全濕透了，緊緊地貼在父親的身上。為了省下7毛錢的車費，我的父親就是這樣地為我出力流汗。至今想起當(dāng)年父親為我的付出，仍
讓我愧疚不已。晶瑩的，在陽光下閃著光亮的汗珠時而凝聚在光禿禿的頭頂，時而從前額沿著鼻梁，沿著臉頰往下游移……這便是至今還鮮明地烙在我心中的以汗水凝鑄成的閃著光芒的父親的形象。
和諧溫馨的校園氛圍
??? 當(dāng)年諄諄教導(dǎo)我們的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師的音容笑貌，以及同學(xué)們熟悉的身影至今仍閃爍在我的印象的屏幕上。
??? 星期天，做完功課，有時候我就去街上逛商店。正巧，在“七一”橋那邊遇上了陳象新校長。他，中等身材，刮得干干凈凈的落腮胡子，兔子眼。他似乎已認(rèn)出我是他所管轄的那所學(xué)校的學(xué)生，便主動而和藹地向我微笑著點點頭。我呢，自然也很恭敬地向他打招呼。我們的校長居然這樣平易近人!這讓一個剛進(jìn)海中大門的學(xué)生興奮不已。我從街上回到宿舍，和同舍的同學(xué)私下里聊起此事，他們都說遇到的情形也是如此。???
??? 校會的地點，時常放在教室西側(cè)的梧桐樹下，各班的位置已用洋灰線標(biāo)示清楚。同學(xué)們端著凳子，排著隊走進(jìn)場地，端坐好。入場完畢業(yè)后，教導(dǎo)主任袁世邁說了幾句開場白后，陳校長便走到用紅布罩著的講桌前，用食指點了點移到他面前的話筒，檢查音響效果。然后
用他的那雙兔眼掃視全場，等他發(fā)現(xiàn)整個會場鴉雀無聲，一千多雙眼睛注視著他時，他才滿意地露出笑容，拉開他那高頻率的嗓子。他從他自己如何在黨的指引下走上革命道路的經(jīng)歷，講到我們學(xué)校光榮的歷史，講到當(dāng)前社會主義和資本主義兩大陣營之間互相較量的形勢，講到我們青年學(xué)生肩負(fù)的歷史使命。他以謙和的語態(tài)娓娓道來，一個多小時的脫稿演講，如磁鐵一般吸引著全場的師生。整個會場一直保持著一種肅然安靜的狀態(tài)。他那鏗鏘有力的語調(diào)至今還時常在我的耳畔回響。
??? “嘀鈴鈴——”上課了。五十開外的夏漢文老師緩緩地走上講壇，微笑著向立正在座位上的同學(xué)們擺擺手，示意大家坐下。然后用他那略顯沙啞而低緩有力的語調(diào)開始講授：“現(xiàn)在，請同學(xué)們把課本翻到第x頁。今天，我們一起來學(xué)習(xí)第x章第x節(jié)……”他自己并不翻書，只是一邊講，一邊拿起粉筆，以蒼勁有力的字體飛快地在黑板上板書本堂課的章節(jié)標(biāo)題。接著以切近生活實例的提問深入淺出地把同學(xué)們的思路帶進(jìn)本堂課程。夏老師是我們高一時的班主任兼物理任課老師。他雖年邁，但他總是把教材備得爛熟于心，從而靈活自如地駕馭他的課堂教學(xué)流程，以啟開同學(xué)們的智慧之窗。???
??? “藍(lán)藍(lán)的天上的白云飄，白云下面馬兒跑……”在“五四”青年節(jié)的聯(lián)歡會上，吳冠本老師以儼然是一位男高音歌唱家的姿態(tài)吸引著全校師生。他那高吭嘹亮的歌聲在校園中回蕩著，滋潤著同學(xué)們的心靈。吳老師是我們高二時的班主任兼歷史任課教師。他在班會課上的
語態(tài)與歌唱時的聲調(diào)卻判若二人。他語態(tài)莊重，語調(diào)似女性一般涓聲細(xì)語，語氣柔和卻蘊含著一種無可辯駁的凌厲之勢，使同學(xué)們心悅誠服，在我們的心里產(chǎn)生一種敬畏感。吳老師以他那富有涵養(yǎng)而又多才多藝的人格魅力，把我們班引上了蓬勃向上的軌道。
??? 早自習(xí)時間，校園里的一切都顯得那樣清新明靜。同學(xué)們的整個身心完全進(jìn)入了一種緊張的學(xué)習(xí)狀態(tài)。教室里，花園里，樹蔭下，同學(xué)們隨處找到適合自己的場所，或抑揚頓挫地背誦文言詩文，或指手劃腳地背誦英語句型單詞，或緊鎖著雙眉背誦公式定律。此時此景，如孺子在吮吸乳汁，如春蠶在咀嚼桑葉，如戰(zhàn)馬在暢飲澗泉。
??? “將!”杜子平的助手往對方的陣地上擲下一子。
??? “哇!”“妙棋!”教室西南角響起一片贊揚聲。在場的圍觀者向棋手杜子平豎起大拇指。記憶力超人的杜子平的盲棋竟然常常令他的對手難以招架。
??? 中午休息時間，男同學(xué)們玩得最歡的莫過于棋類。此時，教室里有做作業(yè)的，有看課外書籍的，有玩無線電礦石機(jī)的。教室外的花園里有三五個學(xué)生圍坐在一起開座談會的，有在幽僻處拉二胡，吹笛子的。學(xué)校東南角的閱覽室里有讀書看報的……每當(dāng)這時，學(xué)校廣播室
的喇叭里傳送出一曲曲如《南泥灣》、《唱得幸福落滿坡》等優(yōu)美動聽的樂曲。整個校園蕩漾在一種和諧溫馨的氛圍之中。
我們都是班級的主人
??? “我有一個妙招：先在牙刷上劑少量的牙膏，然后漱一口水，再把牙刷放進(jìn)嘴里，上牙唰唰唰三下，下牙唰唰唰三下，再漱一口水，完了!”晚餐后校外的男生宿舍里，學(xué)習(xí)委員蔡云天在津津樂道地向同學(xué)們介紹他的快速刷牙經(jīng)。
??? 我們班的同學(xué)大多來自農(nóng)村，沒有經(jīng)過嚴(yán)格的訓(xùn)練。早鍛煉時出操三三兩兩的，總要經(jīng)過好長時間才能集合完畢，排的隊伍也總是稀稀拉拉的，這在學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師們的眼里，就是一種嚴(yán)重的散漫習(xí)氣。為了迅速改變這種狀況，以適應(yīng)緊張的學(xué)習(xí)生活的需要，班級團(tuán)支部與班委在班主任和插班輔導(dǎo)老師的開導(dǎo)下，經(jīng)過反復(fù)醞釀和研究，向全班同學(xué)發(fā)出了一個“向解放軍學(xué)習(xí)，實現(xiàn)行動軍事化”的倡議。這個倡議很快得到了大多數(shù)同學(xué)的積極響應(yīng)。
??? “我們宿舍離學(xué)校這么遠(yuǎn)，我聽不到起身鐘怎么辦?”
??? “是呀，有時我也沒聽到!”
??? 沒想到蔡云天的一席話，引發(fā)了一場關(guān)于如何做到早鍛煉行動軍事化的討論。
??? “那我們相應(yīng)提個醒唄!”有人這樣建議。
??? “對了!早晨，我最犯困了。”矮個的金漢范說，“陸念忠，你幫個忙，別忘了提醒我!”
??? 高個的陸念忠比金漢范年齡稍大些，和金漢范是對面鋪。
??? “怎么個提醒法?拎你的耳朵?擰你的鼻子?還是怎么著?”
??? 陸念忠的話引起一陣轟堂大笑，宿舍里的氣氛一下子活躍了起來。
??? “你別打叉，我是說正經(jīng)的。”金漢范也忍不住“咯咯咯”地笑了起來。
??? “早晨一起床，都急著去打水，就那么幾個水龍頭，很擠。能快得起來嗎?”又有人提出了疑問。
??? “我有一個辦法，睡覺前，我們各自先打好一盆水，怎么樣?”
??? 大家你一言我一語，圍繞一個“快”字展開。
??? “可是，我還不會疊被子呢!”又有同學(xué)提出了難題。
??? “對!我也不會!”
??? 議題一下子轉(zhuǎn)到怎樣疊被子的話題上來。于是，大家各自動手試著折被子，又互相請教，互相學(xué)習(xí)。很快摸索到了快速折被子的方法，還統(tǒng)一了大家被子折疊的樣式。
??? 圍繞“快、靜、齊”的要求，所有可能會影響這三個字的行動細(xì)節(jié)，都被同學(xué)們預(yù)先設(shè)想到了，并找到了解決問題的辦法。
??? “一、一二一，一、一二一”……響亮的口號聲響徹拂曉時分的曠野。
??? 起身鐘一響，我們每個人以最快的速度，做好出操前必做的一系列工作。接著以最快的速度在男生宿舍門前的場地上集合，排著整齊的隊伍，踏著整齊而有節(jié)奏的步伐，踩著潔白的霜露，齊聲喊著口令，冒著凜冽的寒風(fēng)，奔向?qū)W校教學(xué)區(qū)東側(cè)的運動場，與女生的隊伍匯合后，參加全校性的晨練。
??? 起初，同學(xué)們都有些不習(xí)慣。經(jīng)過大家的共同努力，這樣地堅持了一段時間，漸漸地變成了大家自覺的行動。
??? 不管什么人，也不管什么時候，只要一走進(jìn)我們的宿舍，你的第一感覺一定是“整潔”二字。你看，門扇、窗戶玻璃都干凈明亮，沒有一點灰塵，高處沒有蜘蛛網(wǎng)，地面沒有紙屑雜物和痰跡；腳盆、臉盆都放到合適的地方；杯子、牙刷放在桌子上排成一直線，毛巾掛放一直線，每張鋪位的被子擺放成一直線?？吹饺绱苏麧嵉乃奚岘h(huán)境，難道你就不會聯(lián)想到宿舍主人的非同一般的精神風(fēng)貌嗎?
??? 我們(甲)班終于以嶄新的面貌，出現(xiàn)在整個學(xué)校的大家庭之中了。這一令人鼓舞的現(xiàn)象進(jìn)一步增強了同學(xué)們的自信心、自尊心與集體榮譽感。
??? 我們班級的這一可喜的變化，使團(tuán)支部和班委一班人重新認(rèn)識了同學(xué)們的覺悟程度。新學(xué)期開學(xué)，團(tuán)支部和班委干部舉行民主選舉，決定入團(tuán)青年的名單也采取支部大會民主表決的方法。班級民主制度的實行更激發(fā)了同學(xué)們的主人公的意識，大家的積極性進(jìn)一步調(diào)動起
來了。
??? 元旦快到了，班委根據(jù)學(xué)生委的部署擬定了一個“迎接元旦的行動計劃”。同學(xué)們便聞風(fēng)而動。
??? 清潔衛(wèi)生工作，在不影響學(xué)習(xí)的前提下，擦窗的、打掃地面的，從教室、各宿舍到衛(wèi)生包干區(qū)，有分工，有協(xié)作，有檢查，有序展開。文娛工作，采取毛遂自薦與互相推薦相結(jié)合的辦法確定人員，選定了小品、表演唱、大合唱等節(jié)目。利用課余時間排練，直至集體彩排，參加演出，忙而不亂。
??? 宣傳工作，從登出征稿啟事，到收集稿件再到審稿、編輯、出刊，工作人員默默無聞地工作著。在元旦前夕，一期形式別致、內(nèi)容豐富、主體鮮明的元旦特刊，以黑板報的形式亮相了。
??? 體育工作，班級男子籃球隊與兄弟班級的球隊，利用課余時間開展了幾場友誼賽，展現(xiàn)了我們班級的風(fēng)采。
??? 每個人都有屬于自己的一份工作，每個人的潛能得到了充分的發(fā)揮。
??? “我們都是班級的主人，我們每個人都應(yīng)盡自己的一份力量，在搞好學(xué)習(xí)的同時，做好一份屬于自己的工作，為班級爭光?！边@就是當(dāng)年一個“既團(tuán)結(jié)緊張，又嚴(yán)肅活潑”的班集體的統(tǒng)一的意志。
艱難的自學(xué)之路
??? 一九六六年五月，進(jìn)入高三第二個學(xué)期的同學(xué)們已處于緊張的復(fù)習(xí)迎考的沖刺狀態(tài)。同學(xué)們各自規(guī)劃著自己的復(fù)習(xí)進(jìn)度，各自編織著自己實現(xiàn)未來理想的美夢。大家共同的心愿就是努力拼搏，以優(yōu)異的成績迎接黨和國家的挑選。然而，就在這時，國家的形勢急轉(zhuǎn)直下。
“文化大革命”的來臨沖走了全國十幾萬莘莘學(xué)子試圖跨進(jìn)高等學(xué)府繼續(xù)深造的美夢。從此以后的兩年在?！棒[革命”，某些師生之間，同學(xué)之間曾經(jīng)產(chǎn)生過某些隔閡與不悅。但如今回想起來，那只是我們這一代人生歷史劇中一出滑稽的鬧劇而已。這并不妨礙已進(jìn)入夕陽年齡的老同學(xué)之間友好往來。
??? 一九六八年七月，我和我的同學(xué)們一樣聽從黨的召喚，懷著“到農(nóng)村去，到廣闊的的天地去”的滿腔熱情回到了自己的家鄉(xiāng)。在農(nóng)村這個廣闊的天地里，我不辭辛苦，揮汗勞作，虛心向“貧下中農(nóng)”學(xué)習(xí)耕地、播種、施肥、治蟲、培管、收割。在這三年有余的光陰中，我掌握了一整套農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的技能技巧。這對我本人來說，的確是一個極好的磨練。讓我深切地體驗到處于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)第一線的廣大勞動人民的艱辛。
??? 一九七一年初，在普及農(nóng)村九年制教育的大潮中，我走進(jìn)了學(xué)校，走上了講壇，當(dāng)上了一名農(nóng)民子弟學(xué)校的老師。從此開啟了我從事農(nóng)村教育工作的人生歷程。
??? 一九七六年，黨中央一舉粉碎了“四人幫”。經(jīng)過撥亂反正，國家的各個領(lǐng)域又經(jīng)歷了一場深刻的革命。教育領(lǐng)域形勢的發(fā)展，使我逐漸感悟到自己知識根底的膚淺。于是我一邊工作一邊學(xué)習(xí)。我決定竭盡全力去奪回十年“文革”對我造成的損失。
??? 一九七八年，我參加了揚州師院組織的“漢語言文學(xué)”?？瓢嗟暮趯W(xué)習(xí)。經(jīng)過三年多時間的努力，取得了國家承認(rèn)的大專學(xué)歷。然而，這并不使我滿足。之后，我又參加了“漢語言文學(xué)”本科段的社會自考。一踏上這條路，我才意識到，社會自考并不像函授學(xué)習(xí)那樣輕松了。要達(dá)到預(yù)期的目標(biāo)，我必須在做好本職工作的同時投入大量的精力。我當(dāng)時面臨的情況是：一方面，在我的本職工作層面上，既是班主任又是語文兼其他科目的任課教師，每周二十多節(jié)課，其工作量之繁重只有親身經(jīng)歷過的同仁才會有深刻的體會。另一方面?！皾h
語言文學(xué)”專業(yè)本科段自考的十四門課程，在沒有老師輔導(dǎo)的情況下，我得抽出時間，一門課一門課地去啃，并且一門課一門課地去參加嚴(yán)格的考試。在這雙重壓力面前，我沒有退卻。我給自己定下了一條自律準(zhǔn)則，就是既要學(xué)習(xí)好，更要工作好。切不可為完成學(xué)業(yè)而放松本
職工作，以致誤人子弟。誰都清楚，當(dāng)年，我正是“人到中年”，上有老，下有小。好在我的妻子能理解我，并全力支持我。她一個人幾乎包攬了四五畝責(zé)任地的所有農(nóng)活和所有家庭雜務(wù)。
??? 就這樣，經(jīng)過五年的艱苦拼搏，我終于通過了全部課程的考試，接下來是學(xué)習(xí)寫畢業(yè)論文。南師大的張中原老師以信函的方式給我以指導(dǎo)。我按他的指點，終于撰寫成《情感教育初探》，以“良”的成績通過了幾位大教授的論文答辯。當(dāng)我從考場里出來，撫摸著當(dāng)年南師大校門內(nèi)我國古代偉大的思想家和教育家孔夫子的塑像時，我才如釋重負(fù)似地飽吸了一口南師大校園里的清新的空氣。到此，我的自考總算畫上了一個圓滿的句號。
??? 然而，只要我一想起當(dāng)年的自考經(jīng)歷，至今還令我痛心自責(zé)的是：正在我專心致志于撰寫畢業(yè)論文的時刻，我的年僅七十六歲身患糖尿病的慈母卻溘然逝去了，那是無知的我沒把她老人家照料好啊…… 我在本科段自學(xué)考試的成功，令我的領(lǐng)導(dǎo)和同事們刮目相看了。但是，也有個別同事只從狹隘的實用主義的角度去衡量，說：“民辦教師的轉(zhuǎn)正，評職稱，只要大專學(xué)歷就夠了。盡管我對此的回答比較低調(diào)，但在我心里，我想：“我作為一名海中學(xué)子，絕非等閑之輩。我自考的成功，這是我自信力的成果”。當(dāng)然，我費如此之多的心血，去參加高等教育自學(xué)考試，我的真意并非出于這種自尊心。而在于：我在教育教學(xué)工作中秉承的是當(dāng)年陳象新校長所倡導(dǎo)的“只有以一桶水才能灌滿一杯水”的教學(xué)理念。
??? 除了函授和自考，我在平時的教學(xué)工作中也時常注意學(xué)習(xí)先進(jìn)的教學(xué)理念和方法，不斷地給自己“充電”。
??? 以上便是我在回顧以往的心靈歷程中撿起的幾片花瓣或落葉，作為一名承受過母校哺育的學(xué)子的我，謹(jǐn)以此奉獻(xiàn)給母校的一百周年華誕。